離開西安已經(jīng)6年多了，每次喝酒后，還是經(jīng)常夢(mèng)回西安。從2005年到西安上大學(xué)，到2017年離開西安，從上大學(xué)時(shí)的邊家村，到徐家莊，再到工作在電子商城附近，這些年沿著太白路由北往南，再往南就是清涼寺，是秦嶺。

(資料圖)

2011年10月4日，我研二，那天正是我陰歷的生日。因?yàn)橐粋€(gè)女同學(xué)在清涼寺做義工，我正好無聊，想著去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，聽她說那里的齋飯挺好吃。那時(shí)候的清涼寺還在建設(shè)之初，一切都很簡(jiǎn)陋，我去的時(shí)候同學(xué)在大寮幫忙，我記得那天中午吃的是面條，湯面。吃完飯后典座師父給了我一把斧子，讓我?guī)兔骋幌聵渲Γ€給我示范了一下怎么砍柴。也就是這頓飯，開啟了我在清涼寺劈柴的日子。直到我離開西安的前一天，我把寺里所有的柴劈完，那時(shí)候清涼山在建公園，有很多大樹。我估摸著這些柴能堅(jiān)持幾個(gè)月，夠搬進(jìn)新大寮了。幾個(gè)月后典座師父也離開了清涼寺。

■ 圖源：陜西省佛教協(xié)會(huì)

從那天開始，一直到離開西安，基本上每到周末，我都會(huì)去清涼寺劈柴，從剛開始的小樹枝，到后面工地上的合成板，工地建設(shè)時(shí)候用到的腳手架，再后來是大樹。

從剛開始用小斧頭，到大斧頭，再到電鋸。我承包了寺里5年多柴火，一天能產(chǎn)出一兩千斤的柴，夠寺廟一周的用度。我的劈柴水平也是獨(dú)步西安，不管是什么木頭或者樹樁，總有辦法把它弄開。

我干活的時(shí)候很少和人聊天，除了幾個(gè)熟悉的人。

首先是典座師父，典座師父胖胖的，人緣賊好，底下一批能干的居士。師父出家前在上海幫親戚打理生意，據(jù)說是親戚的左膀右臂。典座師父第一眼看到我，說我善根深厚，那時(shí)候清涼寺有個(gè)在大寮劈柴的男居士跑去出家了，我正好填補(bǔ)了這個(gè)缺，典座師父有個(gè)干媽據(jù)說是上海某地有名大仙，她說我們前世是師徒，典座師父很開心，說他上輩子就是我?guī)煾福蓩屨f，不，你是徒弟。早上過齋時(shí)典座師父會(huì)發(fā)一下水果，如果有剩下的她會(huì)給我留點(diǎn)，她底下有些居士就看不爽了，典座師父說，你把那一堆柴劈完，我給你雙份，后來再?zèng)]人說了。

大寮常住的居士有五六個(gè)老菩薩，大多是附近塔坡村的，七八十歲了精神頭好得很，每天早上5點(diǎn)多就起來了，一直忙到中午。早上起來先熬一鍋稀飯，稀飯每天不同，有小米粥，大米粥，八寶粥，包谷糝等，柴火熬的粥特別養(yǎng)胃，特別美味。主食大部分時(shí)候是饅頭或者包子，有時(shí)候會(huì)烙餅，尤其春天的時(shí)候，各種野菜餅都有。有個(gè)師父烙的餅特別好吃，里面夾了核桃啥的，我能吃好幾個(gè)，有時(shí)候饞了會(huì)偷偷跟典座師父說能不能讓誰誰做個(gè)啥，老菩薩們對(duì)我特別客氣，因?yàn)槲沂遣耦^。

中午一般是米飯加面食，因?yàn)槌黾規(guī)煾竵碜蕴炷系乇保谖恫煌苣r(shí)候會(huì)有很多居士過來幫忙，有個(gè)居士是廚師，原來當(dāng)兵的時(shí)候就做面點(diǎn)師，油潑面做得撩的很，他一來老菩薩都讓給他來，平時(shí)大家來了都會(huì)露一手，在清涼寺這幾年算是把西安的面食全吃遍了，真的是素食的天堂。

■ 圖文無關(guān)

清涼寺是戒律道場(chǎng)，師父?jìng)兌际沁^午不食，就是過了一點(diǎn)鐘除了水啥也不能吃，一天就兩頓飯。我看到過一個(gè)師父因?yàn)槿ネ饷孓k事早飯沒吃，回來又錯(cuò)過了午飯，餓得走路都扶墻。居士不一樣，可以吃晚飯，因?yàn)樗聫R在建設(shè)中，還要準(zhǔn)備工人的晚飯，晚飯就比較簡(jiǎn)單，一般都是面條，配上咸菜和油潑辣子。我一般下午干完活就回自己住的地方，劈一天的柴累得很，我就去吃上一碗水盆羊肉。

寺廟法會(huì)比較多，比較隆重的觀音菩薩的三個(gè)圣誕，四月八號(hào)的浴佛節(jié)，還有臘八節(jié)，初一十五來的人也比較多。最熱鬧的要當(dāng)然屬二月二的廟會(huì)了，十里八鄉(xiāng)的人都來了，當(dāng)天吃飯的人能有上萬，臘八節(jié)發(fā)出去的臘八粥也有上萬份，法會(huì)的時(shí)候就是大燴菜，提前炸好各種素丸子，好幾個(gè)鍋一起煮燴菜，別看是普通的燴菜，做得好真要水平，有一個(gè)居士水平就很好，做的燴菜大家都夸，看到大家吃得開心，他點(diǎn)上一根煙在旁邊吞云吐霧。每次法會(huì)的時(shí)候都要提前準(zhǔn)備很多柴火，寺里會(huì)提前從外面拉來很多柴火，反正沒有缺過，我來了后也沒有燒過煤，一個(gè)居士說看到我就放心了，不怕沒有柴燒了。

法會(huì)的時(shí)候有很多居士來幫忙，典座師父會(huì)開會(huì)分配任務(wù)。她底下的居士一個(gè)個(gè)都不是省油的燈，沒有點(diǎn)威望真鎮(zhèn)不住，每次法會(huì)事無巨細(xì)，典座師父事必躬親，所以都很圓滿。當(dāng)然典座師父罵起人來特別兇，記得有一次，一個(gè)居士因?yàn)槿ド贤碚n把工人的晚飯忘了，被她罵的狗血淋頭。但典座師父從來沒說過我一句，可能前世真的是我徒弟吧。

■ 圖源網(wǎng)絡(luò)

劈木樁的時(shí)候斧頭柄容易斷，幫我修斧頭的是一個(gè)老爺子，八十多了，長(zhǎng)安縣的，老爺子有空就來。典座師父就讓他修理一些家什，老爺子手藝很好，給我修的斧頭很好用。我記得他來之前是另一個(gè)老頭子修工具，帶個(gè)老花鏡，是個(gè)退休教師，寫的一手好字，后來被典座師父打發(fā)到上面給人寫牌位去了。他們對(duì)我都很親切，他們說的話我都能聽懂，跟他們聊天我也會(huì)說西安話。記得有一次從工地里拉來的木頭，有一塊有點(diǎn)爛，還有漆，我劈了這么多的柴還真沒見過這樣的，于是我找老教師過來瞅一眼，他端著眼鏡看了半天，說這是棺材板，是地下挖出來的棺材。其實(shí)清涼寺就是建在墳堆上的，現(xiàn)在的大門，原來全是墳堆，那時(shí)候坐706路公交車，為了抄近路，都是從墳堆里穿過的。居士住的板房門口有個(gè)大坑，原來也是個(gè)墓。說實(shí)在，平時(shí)我膽子也不大，但在寺廟里，真的不害怕。

老爺子的大兒子也是個(gè)居士，快五十了，我叫他老張，干起活比年輕人還猛。跟他認(rèn)識(shí)是因?yàn)橐淮稳ド缴细苫睢Ｄ悄昵貛X雞窩子的小廟失火了，廟里的老師父快九十了，于是西安佛協(xié)就把老師父安排到了清涼寺，這處風(fēng)水寶地也給了清涼寺。后來組織大家去修廟，寺里的男居士都去了，住在山路邊的農(nóng)家樂，這個(gè)農(nóng)家樂是買下來的。為了節(jié)省錢，沙子水泥都是人工運(yùn)到山里面，從馬路邊先用拖拉機(jī)拉一段路，后面就靠人扛進(jìn)去。

那時(shí)候我正好高溫假，于是也來了。老張把人分成幾組，每一段路安排幾個(gè)人，當(dāng)時(shí)他覺得我一個(gè)書生樣，瘦瘦的，有點(diǎn)瞧不上我，經(jīng)過兩天一起干活，他開始對(duì)我刮目相看，一百斤的水泥扛在我肩頭，還要走在崎嶇不平的山路，讓爬山的游客看了紛紛點(diǎn)贊。

一天下來累得跟面條一樣，晚上回來躺下就睡，即使最熱的時(shí)候山里還要蓋被子。為了節(jié)省時(shí)間，中飯也是送上來，胡辣湯。一起干活的有一家三口，我們稱他們?nèi)龑殻麅鹤痈也畈欢嗄挲g，我們關(guān)系很好，夫妻倆是河南人，東郊那邊的，我還去過他們家好幾次。他們做的正宗的河南胡辣湯，大家都能喝幾大碗。在寺里的時(shí)候他們也是周末過來，叔叔幫忙揉面，阿姨切菜，他兒子偶爾也過來和我一起劈柴，一般人來我不會(huì)讓他摸斧頭，一個(gè)是怕不安全，一個(gè)是斧頭容易斷，只有他除外。小伙子后來去澳洲留學(xué)了兩年，回來后去了華為，去年我還想把我同學(xué)給他介紹一下，想著兩個(gè)都經(jīng)常去清涼寺，有共同的信仰，可惜兩人沒緣分。

■ 圖源網(wǎng)絡(luò)

我同學(xué)去寺里的次數(shù)不多，尤其工作后，不過每次去了后都會(huì)供養(yǎng)一下典座師父，芯片行業(yè)賺的比較多。她跟我說，我有三高，學(xué)歷高，工資高，個(gè)子高。我說顏值呢，高不高，差點(diǎn)被捶死。前段時(shí)間清涼寺的老師爺圓寂了，典座師父請(qǐng)興教寺的二當(dāng)家放了臺(tái)焰口，花了萬把塊錢，也是跟我同學(xué)化緣的。典座師父如今在大峪自己搞了個(gè)廟，相當(dāng)于山上茅棚的站點(diǎn)了，服務(wù)了那片的二三十個(gè)師父。我說可能你這輩子就是來服務(wù)眾生的，先是大寮，后來客堂也一起管，好不容易出來了，還是躲不掉。

周末除了去寺里，節(jié)假日也會(huì)去山里，當(dāng)然這是另外的一片天地了，晚上住秦嶺的鐵瓦殿，野獸在屋外走動(dòng)，限于篇幅，有機(jī)會(huì)再講。

2017年3月20日，一大早的飛機(jī)，我早早起來，去大雄寶殿外磕了個(gè)頭，再去大寮看了最后一眼，師父遞給我一袋子餅，讓我路上吃。我?guī)е鵁o限的眷戀和不舍，離開了清涼寺，離開了西安。2019年元旦，我回了一次西安，去了清涼寺一趟，這時(shí)候典座師父不在寺里了，不過大寮的另一個(gè)師父還在，老菩薩也都在，她們看到我，百感交集，跟我說，自從你走了后，我們又開始為柴發(fā)愁了，我說現(xiàn)在的新大寮這么漂亮的，條件也好，你們比原來幸福多了，至少不用冬天在漏風(fēng)的棚子里做飯了。師父給我倒了杯水，我也不知道該說些啥，就覺得鼻子酸酸的，想哭。中午吃完飯就走了，但我能明顯感受到午飯沒有原來豐盛了，可能典座師父走了以后，人氣不旺了，來幫忙的居士少了，也可能是跟心情有關(guān)。

好想好想再回西安一趟，去美美的喋一碗面。也許今晚又能夢(mèng)回長(zhǎng)安。

作者 |?清木 | 陜西人